Татьяна Борисовна Дрычева – фельдшер по приёму вызовов и передаче их бригадам СМП Каширской подстанции скорой медицинской помощи. Она принимает вызовы, когда за окном уже темно, когда у кого-то вдруг остановилось сердце, а у кого-то просто нет больше сил терпеть боль. На скорой помощи она – уже полвека. И все эти годы — ради одного: чтобы кто-то выжил, чтобы никто не остался один на один со своей бедой.

Татьяна Борисовна начинала в городском округе Ступино заведующей медпунктом. Потом вышла замуж, вернулась в Каширу. Пришла устраиваться на работу, а там — Илья Григорьевич Либерман, легендарный врач, который много лет руководил каширской скорой. Посмотрел, спросил: «Пойдёшь на скорую фельдшером?» — «Пойду», – ответила Дрычева. Так всё и закрутилось.

Татьяна Борисовна вспоминает, что условия работы тогда были совсем другими. Минимум оборудования. Ездили на вызовы по одному. Случалось, что идти надо было и по сугробам к пациентам – дорог как таковых не было. А однажды пришлось добираться до больного и вовсе в санях.

Один случай Дрычева не забудет никогда. “Это был вызов в Ожерелье: бабушка подавилась мясом. Давление у нее при мне резко стало падать до нуля, сердце остановилось. Пациентка – женщина крупная, трясти бесполезно”, – вспоминает Татьяна Борисовна. И тогда она приняла единственно возможное решение: действовать руками. Она намотала чистую марлю на руку и, нащупав в горле у пациентки кусок мяса, вытащила его. Тут же начала делать непрямой массаж сердца. Секунда- и бабушка задышала. А через месяц она пришла на скорую с тортом — красивая, накрашенная — чтобы сказать Татьяне Борисовне спасибо за спасение.

Татьяна Борисовна улыбается этому воспоминанию. Но есть и другое, от которого до сих пор щемит сердце. Она везла мужчину в больницу — всё было нормально, разговаривали всю дорогу. А через полчаса ей позвонили: умер. Отёк лёгких. И до сих пор Татьяна Борисовна думает: что ещё можно было сделать? Сегодня доступная и качественная медицинская помощь — один из ключевых приоритетов народной программы «Единой России». Это не просто слова на бумаге. За ними — современные машины и оборудование, новые лекарства. И те, кто работает на передовой, видят эти перемены каждый день.

Татьяна Борисовна — живой свидетель целой эпохи в медицине. Она помнит время, когда кардиопульта с расшифровкой ЭКГ профессиональными врачами- кардиологами в ГБУЗ МО “МОССМП” не было и кардиограмму расшифровывали сами. Раньше, когда везли пациента, боялись, что капельница выскочит из вены — теперь есть гибкие катетеры. Раньше лекарств не хватало — сегодня в арсенале скорой есть даже дорогостоящие препараты, которые буквально ставят тяжёлых пациентов на ноги. «Раньше было сложнее, — говорит Татьяна Борисовна, — сейчас удобнее, техника помогает».

Последние годы Татьяна Борисовна работает фельдшером по приему вызовов и передаче их бригадам СМП. Её голос в Кашире — первый, кто отвечает на «03». Она видит экран: красный — экстренный вызов, зелёный — неотложка. Она распределяет бригады и старается успеть везде, куда пришла беда. «Мы не готовим бригаду заранее, — объясняет она. — Мы отправляем их туда, где они нужны прямо сейчас».

«На работе надо улыбаться. Дома что угодно может быть, а здесь — улыбайся». В этих словах, наверное, и кроется главный секрет работы Татьяны Борисовны. И этому она учит тех, кто только приходит работать на скорую: чувствовать пациентов, всегда приходить к ним с улыбкой, даже когда очень тяжело.